中产今年爱玩“球”

它是近三年来全球玩家数量蹿升最快的新兴运动，也是未来10年里最可能加入奥运会赛场的新项目潜力股。

早在中国玩家上手之前，它已经俘获了一众欧美名流：比尔·盖茨是它的忠实拥趸，卡戴珊家族也靠着它猛蹭了几波运动咖的热度。

两个大号“乒乓球拍”，一颗多孔的塑料球，就是匹克球所需的全部装备。形似“老年太极柔力球”的外表看起来十分初学者友好。

不论曾经师从何处，在这款“三教合流”的运动中总能找到熟悉的场景。而想加入这场运动新潮，你只需要淘宝花上55元，入手一份球拍套装。

匹克球温柔地包容每一具被生活腌蔫儿了的肉体，但千万别以为运动量低等于没有运动量。实际上，对于一名久坐樊笼的社畜来说，匹克球的强度已经足够消化一周。

北京OPeN STAR网球匹克球馆店长张宁告诉我，匹克球的比赛节奏很快，有时候5分钟就能结束一场总分11分的战斗。

一起来体验的朋友中途就已经累到下场，而坚持跑满一整节课的我，第二天被腿部堆积的乳酸痛得走路活像只鸭子。

体验课两天后，中途退场的朋友突然发来消息。对于一名能躺着绝不坐着的运动绝缘体来说，这绝对是盛赞级的夸奖。

根据美国匹克球协会统计，2021年初，美国匹克球玩家还只有482万人，而到今年年初，这一数字已经飙升到了3600万人，体现在曲线图中，增长率几乎是一条直插天际的直线。

为了打球，很多匹克球玩家在网球场上用粉笔画下匹克球场边界，这让网球玩家感到被玷污和冒犯，他们选择用润滑油回击。

2021年加利福尼亚圣罗莎地区的一个匹克球场就遭遇了“六夸脱油脂袭击”——这是一座由网球场改建的匹克球场，一个网球场至少可以拆分成两个匹克球场，商业效率不必多说——四溢的油污里，躺着一张写满脏话的纸条，纸条上威胁要划烂每一个匹克球入侵者的汽车。

发展到去年，已经有左翼网球俱乐部开始组织反匹克球游说活动，他们声称网球才是“真正的劳动人动”，而匹克球则是中产侵蚀劳动人民生存空间的拙劣玩具。

与大多数球类运动不同，匹克球的起源确然可考：它诞生自1965年，发明者是华盛顿州的国会议员乔尔·普里查德和商人比尔·贝尔，发明地点是他们位于华盛顿州班布里奇岛的豪宅后院。

一个百无聊赖的午后，两位功成名就的白人爸爸准备给孩子们找点儿乐子，他们找到了一些羽毛球装备，比如球网，但没找到球拍。于是他们即兴发挥，从杂物堆中找出乒乓球拍和穿孔塑料球凑数，仿照其他球类游戏制定新的规则，于是一款合家欢的新运动诞生。

和铅球联名，奢侈品牌可能会感觉有那么些掉价，但没有人抵触与“血统优越”的匹克球联名。LV就曾经出品过匹克球套装，一个收纳箱里装着4个球拍、5个球以及一张球网，售价9.75万美元。

但几十年发展下来，匹克球早已不止是中产的私家玩乐。与其说它是继任网球的新贵族运动，不如说它已经成了一种“美洲老头乐”。

2021年爆火前，匹克球场攒动的人头中七成以上顶着一头银发——对于那些不肯服老的人来说，匹克球的烈度刚刚好。

47岁热爱旅游的苔丝·雅各比永远在旅行箱里备着一只匹克球拍，她靠这个独门秘籍总是能迅速和当地人打成一片，吃到最local的早餐脏摊，找到本地人才知道的绝密日落观赏点。

不常参与竞技运动的人或许不好理解，为什么这种气喘吁吁的场合能成为社交场。49岁的图书管理员、刚刚在匹克球上举行完婚礼的伍德女士解释道：

没错，匹克球以双打形式为主，从最功利的角度来说，这可以让同伴帮你分担运动量，不必被吊得满场乱跑，从另一个角度来说，这也促进了队友间的交流。

而更妙的是，匹克球是一项非常适合女士的运动，换句话说，运动强度的降低拉平了男女老少之间的体力鸿沟。

没有婚纱、没有西装，新娘身穿洁白的网球裙，新郎一身黑色运动装，花门是匹克球做的，仪式就在球场上举行。仪式结束，直接开球，现场开启幸福接力。

打开北京地区的生活方式软件，搜索“匹克球”，只有屈指可数的几家专营球馆。大多数人能接触到匹克球的场景，可能只是商场门口的潮流快闪。

张宁告诉我，今年2月察觉到匹克球的风向后，OPeN STAR开业，但生意并没有如预期般迎来引爆点，会员增长不温不火，到现在一共只积攒了不到200位熟客。

工作日白天非黄金时段，2小时畅打只需要60元每人，但店内微信群里拼场的接龙总是空多人少，很难凑齐一场球局。

“国外很多人都在玩，匹克球已经是2024年巴黎奥运会的表演项目了，2028年可能正式成为奥运项目。”

鉴于匹克球在欧美是一种首先流行于老年人中的银发运动，OPeN STAR也会在老年人中地推。方式非常简单，就是到小区和公园里，拉一张网子，亲自打上几个来回。

不消多时，新奇的球类运动就会吸引一群好奇的看客，下楼遛弯的叔伯阿姨少不了问上一句这是什么，然后接过球拍打上两轮。

张宁发现，最近不少年轻玩家开始购买体验课程。她们来自小红书等社交媒体，看到小红书运动博主的经验分享。

也有原本的网球玩家，来体验更加短频快的低配网球。OPeN STAR每周举办的匹克球比赛上，霸占前列的全是这些降维打击的网球玩家。

因此流量之神也有意抛来橄榄枝，广东省把匹克球加入全民健身计划，举办匹克球比赛，小红书官方发布“一起匹克球”征集活动，试图把这位新秀扶正。

射箭和CS结合，组合出攻防箭等更加有趣的怪点子，以后说不定还会有蹦床篮球，斗地主跑酷，谁也把握不住未来人类的脑洞。